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UN FORASTER i EL «MENESTRAL»

Vaig conèixer el «Menestral» al temps millor de l'any per a fer-ho:
quan les Fires de Maig.

Fou un maig gentil que precedia un juliol tràgic. Era, natural-
ment, el maig del 36.

II

Jo acabava d'arribar a Figueres per tal de complir-hi la resta del
raseu servei militar —nou mesos--. I fou el meu amic F. C., fill i veí
de la ciutat, el que em va portar, per primera vegada, al «Menestral».

III

Jo, fins aleshores, només coneixia de la «ciutat del vent» els car-
rers, els cafès i els cinemes, és a dir, tot el que en co'neiX el foraster
passavolant. Tot ho trobava nou i alegre, als meus ulls de vint-i-dos
anys. Però em mancava quelcom que em fes entrar a l'ànima viva de
la ciutat, i fou el «Menestral» que me la va fer conèixer.

Què enlluernat que Cril quedava, jo! Aquell vestíbul, era el d'una
Societat o el d'un casal senyorial? Aquella amplia pista de ball era per
trenar-hi «javas» i «pasdobles» o per a desgranar-hi minuets al so dels
violins i els clavicèmbals, mentre els comtes amb perruca empolvorada
feien reverències a les marqueses vestides de seda?

Jo no ho hauria pogut discernir. I és que jo no sabia encara que
cl «Menestral» era el Casino de l'equilibri social --ni millionaris ni
captaires—, de la finor sense encarcaraments, del lloc on tothom podia
entrar sempre i quan no s'oblidés de què entre els valors de la civilit-
zació nostra, un dels que no pot ser substituit és el de la polidesa.

IV

Quan l'endemà, en un descans de la nostra tasca al destacament del

111



castell, vaig dir als meus quatre companys de feina que jo havia estat
al «Menestral», tots en protestaren:

—Tu, al «Menestral», dius? Què va, home, què va!
—No et feia tan pretensiós.
—Al «Menestral» un soldat foraster?
—No et deurien deixar passar de la porta.
Aquestes foren les quatre contestes dels meus quatre companys:

Oriola, Torrijos, Biedma i Gonzàlez.
, Oriola era l'únic català dels quatre. Petit, estrafet, un ull lleugera-

ment desviat, la veu esquerdada, era en braó i seny, el capdavanter
de la nostra colla, la paradoxa vivent d'un gran caràcter dins un cos
minso i poc agraciat. Quan ell parlava, tots els altres callaven. Estava
a menys de tres mesos del seu llicenciament. Va seguir perorant:

—E1 «Menestral» no és per a soldats com nosaltres.
Vaig discutir-ho.
—Doncs jo n'hi he vist ballar més d'un, ahir.
Oriola no cedí.
—Perquè deu ser d'ací i la gent el coneix. Però amb forasters com

nosaltres...
—Però jo no soc pas foraster!
—Com, que no ets foraster? No tens la casa a Barcelona?
—Sí.
—Aleshores...
—Tinc un amic que n'és soci.
—Soldat, també?
—No, no. Té la casa
--Així ja és diferent —concedí Oriola—. Però si vols anar al «Me-

nestral», calça't. L'entrada tinc entès que val dues o tres pessetes.
Els altres companys s'esgarrifaren. Dues o tres pessetes d'un sol cop?

Nosaltres —que erem la tropa més ben pagada del castell— cobràvem
1,3o pessetes diàries. Dues pessetes eren, per exemple, el preu de quatre
o sis berenars. O bé una tarda de diumenge composta de cafè, copa,
«fària» i una entrada general al cinema. I encara amb dues pessetes
es podia «alternar» a les cases del peu de la costa.

Però jo comprenia l'esgarrifament. Aquells companys meus —com
el noranta per cent dels set cents homes de tropa que aleshores compo-
saven la guarnició— a Figueres eren uns desarrelats que enyoraven les
seves llars i els seus pobles nadius. Le dues dotzenes de catalans de
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dintre aquella tropa potser alguna vegada tornaríem a Figueres després
del nostre llicenciament. Però per als sis cents vuitanta xicots restants,
Figueres i la seva impressionant fortalesa de Sant Ferran no els eren
més que un exili forçós, del qual comptaven amb daler els dies que
els faltaven per al seu alliberament de l'uniforme. Què se'ls en donava
a ells de la ciutat i el seu Casino?

No, ells —extremenys, aragonesos, murcians-- no eren gent per agra-
dar-se del «Menestral». Els balls que ells coneixien eren els de les «ro-
merías a la Patrona» i —els de més posició— els dels «Círculos de La-
tiradores» dels seus pobles. Al «Menestral» s'hi haurien sentit insupor-
tablement incòmodes.

VI

No els vull faltar —nobles companys absents, morts potser ja, de
les hores grises del servei—. El «Menestral» no el podien entendre
—per tant— estimar.

VII

I és que el «Menestral» era i és, més que un Centre Recreatiu
Instructiu, exactament una «Escola de Polidesa».

A la voravia del seu carrer —tradicionalment, el carrer Ample—
es pot ser estult, groller, bast. Però a dins... a dins, no, no escauria.
Seria tan desorbitat com un baobab en un test de jeranis —com tenia
l'immortal Tartarin— o bé, com una nevada en -plena canícula, una
cosa que per improcedent sublevaria els esperits com un vinagre fort.
Per entrar al «Menestral» cal tenir cortesania o sentir, quan menys,
l'atracció de la cortesania. Puix sinó ja no s'hi entra i —si per rara
casualitat s'hi ha d'entrar amb una altra investidura... quan se'n surt
un hom se sent tan rejovenit, tan renovat, com si hagués estat sotmès,
a la mítica aigua llustral.

VIII

Temps a venir vaig estar moltes vegades al «Menestral». Quan la
guerra fou vinguda i els soldats ens treguerem els uniformes, vaig po-
der-m'hi bellugar millor, sentir-m'hi més endinsat.

I llavors, anant de paisà, jo ja no sentia el acomplexen del caqui.



Però, el que són les coses! Aquella pista de ball és tan impressionant
per als que no hem nascut per a l'art de Terspsícore que jo —tot i
que me'n vaig fer soci— no vaig gosar de profanar-la amb la meva
imperícia. De manera que el seu paviment és verge dels meus peus gal-
dosos. La pista del «Menestral» ha estat sempre per a mi un paradís
inaccesible.

IX

I no és pas que jo no hi tingués balladores. Dues sobretot, de ben
brillants. Però l'una m'agradava massa... i l'altra massa poc. La pista
del Casino fou per a mi un miratge que et va fugint així que vas cami-
nant al seu darrera.

Amb la guerra, l'etiqueta havia baixat, naturalment, de to. Una
guerra és massa fort per a no subvertir-ho tot, com un aiguat ho fa
sobre les terres on esclata.

I aleshores la pista de ball es veié envaida per homes que vestien
robes incongruents i desprenien l'olor aspre de la trinxera. S'havien
acabat els vestits de gala, els capells i les corbates de seda.

Però el Casino es defensava de la vulgarització, fidel al seu esperit
de selecció. Ell havia nascut per a la ciutadania, per a la finor, per a
la urbanitat. I les seves parets ho seguien traspuant. Tots aquells ho-
mes que hi entraven barroers, allí es feien menys barroers, com els
lleons domats per Orfeus. Per mi, que les parets deien als visitants
insólits:

«Jo sóc de Figueres, sóc l'esperit de Figueres. I Figueres és una ciu-
tat petita —«la viIa» em diuen els comarcans— petita en caseriu...
però gran en civilitat, en ganes de ser urbs i amb encert per a trobar
el camí de ser-ho. D'altres poblacions són més grans, més anomenades,
més jeràrquiques en el traçat polític del país. Però no són com jo,
-pubilla airosa i amb tradició de pubillatge. El «Diccionari Espasa
Abreujat» del 1932 em qualifica de «població alegre i animada». I a
«All i salobre» d'En Segarra s'hi pot llegir : «Els aires estan plens de
les trompetes d'una fira que no s'acaba mai». I és que és tan evident
que jo sóc fina i senyoreta —com una noia rica i patrícia guarnint-se
per a anar a una festa de gran gala— que tothom que m'hagi vist
un dia s'en ha de convèncer si els seus ulls han estat esclarits per l'an-
cestral tramuntana. Jo no sóc una població per a escala d'autocars de
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turistes. No tinc res per a mostrar a la seva vulgaritat standartitzada.._
Per això, tu, fOraster, que hi vinguis a veure monuments, museus o
fonts, perds el temps miserablement, t'enganyes, quan seràs a casa
teva informaràs malament els que t'escoltin. Jo, Figueres, no sóc «per a_
pasar-hi», sinó «per a quedar-s'hi». No hi vinguis mai de pas. Si em
vols comprendre; vitigues-hi per tot un nieS i aleshores m'estimaràs tant,
que et sentiràs, encara que no vulguis, un figuerenc més. Perquè jo no
pregunto als meus hostes si són rics o pobres, ni si vesteixen bé —això
ja els ho faré aprendre jo— sinó, només, si són honrats i de bon taran-
nà. Jo sóc la «ciutat del vent», la clara i lluminosa Figueres. Els antics
van dir-me «Juncària». Els moderns em podrien dir «Hospitalària»,
com Cervantes ho va dir de la meva germana gran...

»I jo, «Casino Menestral», sóc l'alcaloide de Figueres, el seu nervi
i múscul, el seu centre afectiu i cordial, la seva aula permanent de
tot el que la nostra civilització blanca té de bell i envejable. Jo, «Ca-
sino Menestral», sóc, en una paraula, Europa, la vella Europa de tots
els europeus, que pot ser superada en riqueses o Exèrcits per euràsies
o americans, però que mai no podran ser la pàtria d'un Pericles o un
Goethe, un Da Vinci o un Schwaitzer, com jo sóc i seguiré sent...»

XI

Al «Menestral» vaig sofrir una de les maltempsades tan sovintjant
a la joventut, l'absurda i irreemplaçable joventut. Allí vaig haver de
presenciar com l'empordanesa que més m'ha enardit, m'abandonava al
seu vestíbul —després de venir del cinema amb mi— i es posava a
ballar amb d'altres xicots sense recordar-se de mi ja més en tot el vespre.

I allí, també, a la galeria alta, havia de conèixer jo la noia que més
noblement ha encarnat l'esperit del «Casino» per tant, de la ciu-
tat—. Era com una deessa grega de les que es troben a les excavacions -
d'Empúries, alta, majestuosa, suau, d'uns ulls que hauria volgut esculpir
Fídias i pintar Rembrandt, d'una veu que era com vellut refregant
roses fresques... Ara ella és molt lluny de Figueres —part enllà de
l'Atlàntic— i tal volta no haurà de veure més la ciutat de la seva in-
fantesa. Si Eugeni d'Ors conegué a una platja, la «Ben Plantada», jo,
al «Menestral» havia de conèixer la «Tota Eurítmica». I era natural
i enraonat. En un altre «Casino», en un altre punt ciutadà, a ella
hauria faltat el dosser escaient, hi hauria estat com una reina destro-
nada.
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XII

La darrera vegada que vaig entrar al «Menestral» fou a les darreries
de l'any 4o. Naturalment, absent jo de la ciutat quasi per tres anys,
ja no podia figurar a la llista d'afiliats exposada al vestíbul.

Però encara el conserge em reconegué a mi ---el més gris dels con-
corrents d'antany— i em deixà entrar a veure el que jo havia vist els
.anys esfumats, quan jo tenia els ulls més joves i més oberts a les mera-
velles de la vida.

XIII

D'això han passat vint anys i encara, moralment, em considero soci
del «Menestral», com un fill espiritual de l'Entitat.

I és perquè hi he viscut hores massa intenses per a que el pas del
temps ho esborri com les ones ho fan amb les petges humanes mar-
cades a les platges. Hi he badoquejat mirant el torbellí de les parelles
dansant; m'hi he emprendat de les seves noies tan gracioses, des de la
punta dels seus cabells fins als talons de les seves sabates de xarol o de
«crepè»; hi he inflat la meva vanitat de jovencell parlant i reparlant
amb la que un dia en fou proclamada «reina»; he plorat —sí, he plo-
rat— a la seva biblioteca, perquè l'amor que jo volia se m'escapava
dels dits.

«Romanticisme», em diran els que volen definir sense saber-ne. I jo
deixaré que els contesti Rubèn Dario amb la «Canción de los Pinos»:

«e Quién que es, no es rorn.ntico?
Aquel que no sienta amor ni dolor,
aquel que no sepa de beso y de d.ntico,
que se ahorque de un pino. j Serà lo mejor! »

XIV

A l'hora que estic escrivint ignoro del tot quines innovacions o re-
formes haurà sofert el meu enlluernador «Menestral», quines altes o
baixes haurà registrat el seu cens social, quins noms hi sonen o hi han
deixat de sonar, quines parelles hi dansen més assíduament les tardes
de festa.

Tantseval. Ara —és obvi— hi deuen ballar les filles de les noies que
jo havia estimat als meus vint-i-tres anys. Si jo ara les vegés, pensaria
—notant els meus cabells grisos que aviat ja no seran ni grisos, puix
s'hauran esvaït al pas dels anys que ens transfiguren— que alguna d'a-
questes noies —si les coses haguessin anat d'una altra manera en el joc
del daus del meu destí— podia, perfectament, ser avui la meva filla.

116



Però —novament— dic, tantseval! És el trànsit natural de les ge-
neracions sobre la terra, les figures humanes que aniran rellevant-se fins
a la consumació dels segles. En cadascú de nosaltres hi ha quelcom de
tots els que ens han precedit i de tots els que encara han de brandar
la torxa que ara enarborem nosaltres.

Del que sí estic segur és que les noies que ara ballen al «Menestral»,
dringant els cascavells dels seus divuit anys florits, no són menys fines,
menys gràcils ni menys polides que les que al meu temps hi ballaven_
Puix l'esperit del «Menestral» vetlla sense desmais —invisible, però po-
derós— per a marcar-les-hi el camí de la finor, de la gràcia i de la
polidesa.

I contra l'ànima de les pedres no es combat ni es guanya.

XV

I ara, adéu, «Menestral». Més ben dit, a reveure! , doncs qui t'ha
conegut a tu ja et portarà sempre a dins per anys que visqui —per
centúries que pogués, per taumatúrgia, arribar a viure—. Tu, noble
Casino, vegeres les hores més resplendents de la meva joventut — amb
els meus cabells foscos, el meu front ters, la meva passa fàcil, com quan
Dorian Gray fou temptat a l'estudi de Basil, el pintor.

Tu, «Menestral», m'acollires amicalment, senyorilment —com és el
teu tarannà i no en pots tenir d'altre—. Ets, per tant, per a mi, quel-
com que els dies per venir em podran trascolorar però no esfumar.

Ja que tu, «Menestral», ets l'esperit immortal i transcendent
l'Empordà, la gràcia de la graciosa Figueres. I glosant Maragall es po-
dria ara estatuir «que sense el «Menestral», Figueres ja no seria Fi-
gueres». Doncs l'un i l'altre —el Casino i la ciutat— són consubstan-
cials, interposats, impossibles de ser desvinculats, com dues cellules bes-
sones o com dues ales del mateix ocell.

I així com ho vegeren els avis dels figuerens d'ara, ho puguin veure
els néts que neixeran d'aquests darrers. I jo —estic segur— de que
sempre algun amic F. C... «descobrirà» el «Menestral» als forasters
que de cent cinquant quilòmetres lluny, hi vagin a servir la bandera,
com, en un dia de primavera, hi vaig anar jo... I com jo, aquests foras-
ters del futur en quedaran també, enlluernats per a sempre.

I aquests forasters d'ací deu, vint, trenta anys a venir, diran —si
saben ser sincers-- o escriuran —si tenen el do d'escriure— el mateix
que jo he dit —o he escrit— suara: Que el fi, el senyorívol, el ciutadà
«Menestral», és el fruit assaonat de la fina, senyorívola, ciutadana Fi-
gueres, doncs n'és la seva perdurable «Escola de Polidesa».
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